بنى سيفُ الدولةِ قلعةَ الحدثِ الحمراءِ بيد وحاربَ دونَها بيد، فترافقَ فيها عملُ السيوفِ والمعاولِ، وتكاتفَتْ زنودُ البنائينَ مع زنودِ المقاتلينَ. وكانَ سيفُ الدولةِ ذا سيفٍ، ولم يكنْ ذا لسانٍ، وقدَ قُيِّضَ له من فحولِ...

عندما يكونُ الليلُ مفعمًا بالمترفات، فما أَسرعَ انقضاءَه وانبلاجَ صبحه وانكشافَ ظلمائه! أَما عندما يكونُ محمّلًا بالهواجسِ والآلامِ والأَشواقِ والصبابة، فمختصَرُهُ قولُ القائل: «ما أَطولَ الليلَ على مَن لم ينمْ». لنعد بالزمن إلى ليالٍ حسومٍ،...

عندما أدخل جنّة أبي تمّام الطائيّ أقول: «ما شاء الله لا قوة إلا بالله»، لما فيها من أَلَقِ بيانٍ، وسحر لسان، فيها المدائح الملاح، والمرثيّات المبكيات، والنسيب والشجون، نابعة من لسان صارم، وبحر لا تكدّره...

قد لا تقتصر حصائد الألسنة على ترجيح مصائر الناس في الآخرة، بل أدّت دوراً غير يسير في تقرير المصير الدنيوي، فكم شاعرٍ أفلت من العقاب بلسانه، وكم شاعرٍ هوى على أمّ رأسه بكلمة هو قائلها،...

عندما بلغ ثمانين حجة من عمره، لم يشْكُ ابن خفاجة الأندلسيّ مللاً من الحياة كما سئم منها زهير في حوله الثمانين، ولا من تعبها وطولها كما فعل لبيد في عامه التسعين، بل شكا الضعف فحسب،...

يبلغ زهير بن أبي سلمى الثمانين من عمره، ويسأم تكاليف الحياة، ويطرز معلقته بكل أنواع الحكمة التي اكتسبها من منهاج حياته الطويل، ومعايشته داحس والغبراء، ومن نفخ نارها وزاد أوارها، ومن سعى في الصلح ووضع...