غاب عن عيني فانْشطر قلبي لنصفين

رأيت الناس الملتفين حول فراش والدي يجذبون الغطاء عليه، فيختفي وجهه للأبد ويغيب، لم أفهم ماذا يجري، لكني استسلمت لأوامرهم وخرجت من الغرفة ثم من المنزل لأجلس وحدي على عشب أخضر أراقب الحركة التي لحقها الجنون، وبينما كنت أنظر إلى جسدي الصغير الطفل لاحظت أن شرخا عميقا ظهر بقلبي وشطرني إلى اثنتين، طفلة دون السادسة تلهو بالدمى، وأخرى قفزت على السنين فنضجت. حتى ذلك الوقت لم أكن قد أمسكت بالألم بعد، كان الألم يخرج في صرخة بريئة ما تلبث أن تسكن بفعل قبلة حانية من أمي أو مثير جديد عادة ما يستخدمه الأهل ليلهي الطفل للحظات. ثم ما يلبث الألم ذاته أن ينسحب خجلا. لم يكن ما سكن بجسدي ذلك اليوم ألما. كان شيئا آخر. لم يطل جلوسي على العشب الأخضر. فالعشب ذاته كان أن رحل وانتشر لون برائحة الجفاف. على أني وبعد يوم كامل ذهبت فيه الشمس وعادت، أنجبت ابنتي. واختبرت طعم «الألم». تركني الطبيب أصارع وحدي صراع البقاء. ولأنها عنيدة قوية وذات إرادة حرة. لم تشأ أن تصل إلا في موعدها. في السابعة والنصف صباحا كأنما لتوقظ العالم ليرحب بها. أو لتهديه يوما مشرقا بوصولها. وما إن سقطت عيناي عليها حتى تبخر ذلك الذي اعتصرني. لكن صديقتي التي مرت على مكتب زوجها لتفاجئه بهدية يوم مولده، فأهداها هو صورة لن تنساها ما دامت حية، وسيبقى محفورا في ذاكرتها مظهره العابث وشعرات رأسه المتناثرة في كل اتجاه. يوم رأيتها قبضت على نوع جديد من الألم لم أكن أظنه موجودا إلا في صفحات الكتب. كان الغدر يفتك بها. ودموعها التي رفضت إسعافها تأبى تشييع ألمها وإطلاق صرختها. وأتذكر أن عاما كاملا قد مر قبل أن تستطيع الانفجار باكية. ثم عام آخر قبل أن تبدأ لملمة ما بعثره الألم. لكنها وبعد خمس سنوات أصدرت روايتها الأولى وأهدتها إلي «الألم». كان الإهداء رسالة شكر إلى الألم، فبدونه لم يكن مشروعها قد خرج للنور، وبدونه لم يكن الجرح بقادر على إزالة جزء لحقه العطب. كان الألم هو ما جمع بين أم لشاب ليبي يعالج في مستشفى الدمرداش من إصابة أفقدته الإحساس بقدميه. وأم لطبيبة مصرية شابة حاولت الدفاع عن مريضها الذي اختطف أمام عينيها بينما هي تعد المحلول لحقنه. فإذا برجال يقتحمون العنبر ويختطفون الشاب المكسور الذراع من فراشه ثم يقذفون الطبيبة بحامل المحلول المعدني لتصاب إصابة بالغة بالرأس. وتنتقل بحركة بسيطة من موقع المعالج إلى موقع المريض. ما أذهلني هو حالة الأمهات. لم تبك كلاهما. ولم تندبا الزمن والثورات التي أطاحت مع من أطاحت بأرواح الشباب وبعض من أجسادهم. استقبلت كلتاهما الألم. وقبل أن يتحول إلى ألم. فإذا به طاقة هادرة تعمل بلا توقف لمساعدة المصابين الذين توافدوا على المستشفيات المحيطة بميدان العباسية بالقاهرة. ذلك الميدان الذي امتصت أرصفته دماءا جديدة. وشهدت شوارعه فصلا من فصول البيع والشراء. وفي مستشفى كنيسة قصرالدوبارة بالقاهرة كان أن سأل طفل صديقتي «غادة» في نهاية شهر يناير من العام الماضي، لماذا تبكين؟ فقالت إن خطيبها استشهد في إحدى معارك التحرير. فسألها: هل تبكي لأنه رحل؟ أومأت بالإيجاب. فأضاف: لكني رأيت أمي تبكي أيضا يوم جاءت أختي للحياة.. نعم. فالرحيل هو إعلان لمقدم الميلاد. هكذا أجابت صديقتي..