ثمة لحظة في المتاحف الكبرى تتجاوز فيها اللوحة إطارها، ويتحوّل فيها الفن إلى سؤال يربك ما نظن أننا نعرفه. هذا ما شعرت به وأنا أبتعد قليلًا عن مباني الأمم المتحدة ومؤسساتها وزحام اجتماعاتها، على هامش انعقاد دورتها الحادية والثمانين، لأجد نفسي في قاعات متحف المتروبوليتان بنيويورك أمام قاعة معرض يحمل عنوانًا لافتًا: «أَعِد النظر: اللوحات الأوروبية من 1300–1800». 
كانت المفارقة أنني خرجت من مكان تُناقش فيه السياسة بلغة الدول والحدود والسيادة والهوية، لأجد الأسئلة نفسها معلقة على جدران المتحف، ولكن بلغة أكثر هدوءًا وعمقًا، لغة الفن والذاكرة والتاريخ.
فالمعرض لا يطلب من الزائر أن يتمعن في اللوحات حصرا، بل أن يعيد النظر في الفكرة التي جُمعت هذه اللوحات تحتها: ما الذي نعنيه أصلًا حين نقول «الفن الأوروبي»؟ وماهي أوروبا التي نتحدث عنها؟ وأين كانت تبدأ وأين تنتهي بين القرنين الرابع عشر والثامن عشر؟ 
فكلما اقتربنا من الأعمال التي يفترض أنها تروي قصة أوروبا، خرجت بنا اللوحات إلى ما وراء حدودها الحديثة؛ إلى البحر المتوسط وشمال أفريقيا والأناضول والعالم الإسلامي، وإلى فضاء واسع تحركت داخله الجيوش والسفن والتجارة والأديان والأفكار والبشر في اتجاهات متعددة.
مجرد أن تتمعن في تفاصيل اللوحات نفسها، تبدأ هذه الحدود في الانهيار. ستلاحظ الملابس والاقمشة والسلع والنقوش العربية والإسلامية، وتتكشف الثيمات والرموز القادمة من خارج أوروبا. يظهر البحر المتوسط بوصفه فضاءً مشتركًا لا حدًا فاصلًا. تظهر شمال أفريقيا وبلاد الشام والأناضول باعتبارها أجزاء من العالم الذي عاشت فيه أوروبا، لا عوالم بعيدة عنه.
لقد اعتدنا النظر إلى أوروبا كما لو أنها قطعة جغرافية وحضارية مستقرة، لكن تاريخها الفعلي كان أكثر تعقيدًا. لم تكن جغرافيتها ثابتة، ولا هويتها واحدة، ولا المسيحية التي هيمنت عليها كتلة متجانسة. فقد انقسم عالمها المسيحي بين الكنائس الغربية والشرقية، ثم أعاد الإصلاح البروتستانتي رسم خرائط الدين والسلطة والحرب. 
وفي قلب هذه الجغرافيا عاش اليهود قرونًا، وكان الإسلام حاضرًا في الأندلس وصقلية والبحر المتوسط، ثم أصبح الوجود العثماني جزءًا من تاريخ جنوب شرقي أوروبا لقرون طويلة.
والفلسفة اليونانية نفسها لم تصل إلى أوروبا الحديثة في مسار أوروبي خالص. أجزاء مهمة من الإرث الفلسفي والعلمي القديم حُفظت وشرحت وطُورت داخل الحضارة العربية الإسلامية، قبل أن تعود عبر الترجمة إلى اللاتينية. لم يكن ابن رشد مجرد حاشية شرقية على أرسطو؛ لقد أصبح جزءًا من تاريخ الفلسفة الأوروبية نفسها. ولم تكن حركة الترجمة في بغداد حدثًا خارج التاريخ الغربي، بل إحدى الحلقات التي جعلت هذا التاريخ ممكنًا.
لذلك لم تكن فكرة أوروبا مجرد نتيجة لصناعة الجغرافيا، بل كانت أيضًا بناءً تاريخيًا وثقافيًا جرى عبره تحديد ما يدخل في هويتها وما يبقى خارجها. وكان الفن جزءًا من هذه العملية، لأن اللوحات لا تحفظ الوجوه والمناظر والمعارك وحدها، بل تحفظ أيضًا ترتيب العالم الذي أنتجها: من يقف في المركز، ومن يظهر على الأطراف، ومن يُنظر إليه بوصفه جزءًا من التاريخ، ومن يظهر بوصفه غريبًا عنه.
ومن هنا اكتسبت لوحات جيوفاني باتيستا تييبولو في قاعات المعرض دلالة تتجاوز جمالها وضخامتها. فقد عاد تييبولو في القرن الثامن عشر إلى التاريخ الروماني القديم واستحضر مشاهد الإمبراطورية والحرب والسلطة، غير أن الجغرافيا التي تتحرك فيها هذه القصص لا تنتمي إلى أوروبا وحدها. إنها تمتد إلى نوميديا وشمال أفريقيا وإلى فضاء البحر المتوسط، في عالم كانت فيه قرطاج والإسكندرية وأنطاكية جزءًا من النظام السياسي والثقافي نفسه الذي كانت روما في مركزه.
وهنا تظهر واحدة من مشكلات قراءتنا الحديثة للماضي، أننا نضع روما تلقائيًا داخل «التاريخ الأوروبي»، مع أن الإمبراطورية الرومانية كانت متوسطية في بنيتها واتساعها، ممتدة في أوروبا وشمال أفريقيا ومصر وبلاد الشام والأناضول. وبذلك فإننا نقرأ أحيانًا الماضي بحدود لم يعرفها هو نفسه.
هنا يصبح الفن سياسيًا من دون أن يرسم السياسة مباشرة. فاستدعاء الإمبراطوريات القديمة في لحظات التراجع يمكن أن يتحول إلى طريقة لمعالجة قلق الحاضر. وعندما تفقد المجتمعات شيئًا من قدرتها على صناعة المستقبل، تصبح أكثر ميلًا إلى استدعاء الأزمنة التي كانت فيها في مركز العالم. ومن هذه الزاوية، تبدو لوحات تييبولو وكأنها تتحدث عن روما في ظاهرها، بينما يطل من خلفها قلق البندقية على موقعها ومصيرها.
وتزداد هذه الصورة وضوحًا عند النظر إلى علاقتها بالعثمانيين. فقد خاضت البندقية معهم الحروب، لكنها لم تستطع أن تعيش خارج المجال الاقتصادي الذي كانوا جزءًا أساسيًا منه. تنافست معهم وتاجرت معهم وتأثرت بالعالم الذي حكموا أجزاء واسعة منه. ولهذا لم تكن العلاقة بين الشرق والغرب خطًا واحدًا عنوانه الصدام، بل شبكة من المنافسة والتبادل والخوف والانبهار والحاجة المتبادلة.
 إذا الحديث عن أن الشرق «أثّر» في الغرب، أو أن الغرب «أثّر» في الشرق، يفترض ضمنًا وجود عالمين مكتملين ومستقلين، ثم بدأت بينهما لاحقًا عملية التأثير المتبادل. لكن التاريخ أكثر تعقيدًا من ذلك؛ إذ ربما لم يكن هناك أصلًا «غرب نقي» ثم جاء الشرق ليترك بصمته فيه، كما لم يكن هناك «شرق نقي» تشكّل بمعزل عن محيطه. كلاهما تكوّن داخل شبكة طويلة من التفاعل والتبادل والصراع والترجمة والهجرة والتجارة.
 فالهوية الحضارية ليست ما نكونه في غياب الآخرين، بل ما نصبح عليه من خلال علاقتنا بهم. ومن هنا تتجاوز إعادة قراءة الفن الأوروبي حدود تاريخ الفن نفسه، لتقودنا إلى سؤال معاصر شديد الحساسية: ما الغرب اليوم؟ أهو جغرافيا، أم دين، أم منظومة قيم، أم تاريخ، أم اقتصاد، أم هوية سياسية مرنة يعاد تعريفها كلما تغيرت الظروف؟ ويزداد هذا السؤال إلحاحًا مع الهجرة، وصعود اليمين الشعبوي، وتصاعد الإسلاموفوبيا، والجدل حول الهوية الأوروبية، حيث يُستدعى أحيانًا مفهوم «الدفاع عن الحضارة الغربية» وكأنها كيان خالص يمكن رسم حدوده بوضوح وعزله عن بقية العالم.
غير أن التاريخ الذي تكشفه المتاحف نفسها يهدم وهم النقاء هذا. فالحضارة التي يُراد حمايتها من «الآخر» صُنعت، في جانب مهم منها، من خلال التفاعل معه؛ والمسيحية التي تُستدعى أحيانًا بوصفها مكوّنًا للخصوصية الأوروبية وُلدت خارج أوروبا، والفلسفة التي أصبحت أحد أسس العقل الغربي عبرت قرونًا من الترجمة والشرح وإعادة الإنتاج في فضاءات غير أوروبية، كما أن المدن التي أنجبت النهضة ازدهرت داخل شبكات تجارة واتصال امتدت عبر المتوسط والعالم الإسلامي وآسيا. 
والمفارقة أن كلما فتشنا عن حضارة خالصة وجدنا وراءها تاريخًا مختلطًا، وكلما حاولنا إحكام حدودها اكتشفنا أن لحظات ازدهارها الكبرى وقعت حين كانت تلك الحدود أكثر انفتاحًا. فخصوصية الحضارات لا تأتي من النقاء، بل من قدرتها على امتصاص المؤثرات وتحويلها إلى إبداع جديد. فعلت روما ذلك، وفعلته الحضارة الإسلامية، وفعلته أوروبا، كما فعلته معظم الحضارات الكبرى: أخذت من غيرها، وأضافت، وأعادت الإنتاج، ثم نسيت أحيانًا مقدار ما أخذت.
ولعل هذا هو الدرس الأعمق الذي تمنحه قاعات المتروبوليتان: لا توجد حضارة نقية إلا في السرديات التي تُكتب بعد انتهاء المعارك؛ أما الحضارات الحقيقية فتولد من الاختلاط، وتكبر بالتفاعل، وتزدهر حين لا تخشى الآخر.
ولهذا السبب كانت المفارقة بين قاعة الأمم المتحدة ومتحف المتروبوليتان أكثر دلالة بالنسبة لي. ففي الأولى كان العالم منشغلًا بإدارة الحدود والدول والصراعات والهويات؛ وفي الثاني كانت لوحات عمرها مئات السنين تقول، بصمت، إن هذه الحدود نفسها أكثر حداثة وهشاشة مما نعتقد. السياسة تحاول تثبيت الخرائط، بينما يكشف التاريخ مقدار ما تغيرت فيه هذه الخرائط، ان السياسة تبحث عن هويات واضحة، بينما يكشف الفن أن الهوية كانت دائمًا أكثر تركيبًا من التعريفات التي نصنعها لها.